tabaccherie orientali

Gratitudine

2012-02-12T13:36:00.002+01:00

Rientrata da un seminario intensivo di yoga di 2 giorni allo Yoga Institute, piena di gratitudine per l'India, per i miei maestri e anche per voi che mi avete lasciato tutti questi messaggi (e qualcuno mi ha anche mandato degli sms). Insomma, sono quasi commossa per la fedeltà e l'affetto che mi dimostrate, e vi voglio solo dire che questo blog come annunciato sta chiudendo, è già chiuso, ma ne aprirò un altro, e la prossima volta che scriverò qui vi indicherò la nuova strada in cui mi troverete. Intanto domani si parte per il Kerala, e vi mando un abbraccio color crepuscolo da Bombay.

Addio

2012-02-09T11:31:00.000+01:00

Questo blog chiude, per lo meno adesso. Adesso che ogni cosa è illuminata, che è tutto così vivido, lucido e i colori mi chiamano a ogni risveglio. Le albe sono il vociare dei corvi e dei merli, e i tramonti sono scanditi dalle nostre passeggiate per il campus, i nostri cani che ci aspettano, le pagine nuove che sto scrivendo, gli intrecci di vita e morte che creo sulla carta, i ricami delle storie. E lunedì ci aspetta il Kerala, partiamo per una vacanza indiana. Il Kerala e la sua terra così rossa che ti fa accendere gli occhi, e i sentimenti prendono fuoco. Il Kerala e gli usci aperti al crepuscolo, con le donne dai capelli neri nerissimi profumati di olio di cocco e gelsomino. Le lampade ad olio con gli stoppini accesi. Le ombre degli spiriti. Gli spiriti che passano di casa in casa, e alcuni finiscono per restare. I tetti di paglia. Le palme, come un lungo incantamento. E ancora, le risaie sconfinate. I ponticelli, e le bici abbandonate. I buoi nei campi, i carretti pieni di foraggio. Gli uomini dallo sguardo scuro, eppure marino. Il mare, e i miei amati corvi. Il fumo dei bidi. Tutto questo, e altro ancora.

Ho scritto molto qui, Tabaccherie Orientali è stata la mia casa per quasi due anni, o forse più. Io non ci vado tanto d'accordo con i numeri e le date. Ho scritto pezzi di me, dei miei viaggi, pezzi della nostra vita, dei miei dolori e delle mie gioie. Ho scritto molto, dando, e ho ricevuto tanto, tantissimo. Ho incontrato persone di rara bellezza e intensità.

Però a un certo punto bisogna fare le valigie, e abbandonare la propria casa, e seguire strade nuove, improvvisate. Chissà forse aprirò un altro blog, forse poi ricomincerò a scrivere questo, sotto una luce nuova. Per ora ci avvolge il silenzio, nel suo significato più intenso e magnifico.

Chi mi segue, comunque, mi troverà. Nei miei libri, nel romanzo che uscirà a marzo, e in tutto quello che tocco.

Un abbraccio verdeluce, che vi protegga e vi "illumini" tutti

Di beauty parlour, Parsee colony, Krishnamurti e malocchio

2012-02-08T09:11:00.003+01:00

Ieri sera è tornato il “freddo”. Lo so che mi prenderete ingiro, voi in Europa sotto la neve, ma qui ieri sera spirava un vento freddo, estamattina tutti gli indiani si lamentavano, it’s cold, it’s very very cold. Certo, è freschino come certe seredi primavera, ma io porto sempre i sandali di cuoio rosso, che avevo compratoqui l’anno scorso.

Stamattina mi sono concessa una seduta al “beauty parlour”,qui a Kalina, ho trovato questo posticino gestino da tre ragazze giovani, moltogentili, e non c’era la famigerata zona “massaggi” per uomini, quindi mi sonofidata. Manicure, tinta, e taglio. Trimming, come dicono loro. Una spuntatina,insomma. La tinta, il colore te lo porti tu da casa. Poi loro fanno tutto ilresto. Ho fatto un salto dal nostro solito uomo, il General Stores di Kalina, eho preso una crema colorante della Garnier, indecisa fra un secco Brown e unostuzzicante Burgundy, alla fine ho scelto il rassicurante castano. Mi sondetta, non si sa mai, e sono molto contenta del risultato e della gentilezzaestrema della mia nuova parrucchiera/estetista. Quando sono arrivata, erano ledieci, le ragazze del beauty parlour hanno iniziato a chiocciare, it’s cold,it’s cold, e hanno subito preparato un chai garam che abbiamo bevuto tutteinsieme. Poi sono passate al colore, e mentre aspettavo, mi sono fattacoccolare le mani. Io ho un debole per pedicure, e manicure. I piedi non li hofatti, aspetterò il ritorno dal Kerala. Alle mani un trattamento di superlussocon massaggio a mani e braccia, ed è stata una sensazione paradisiaca. Poi sonpassata dal chemist, per cercare una crema protettiva solare protezione 50 +(ayurvedica, così dicono), sempre in vista del Kerala. Due anni fa, mentrefacevamo in moto, Guruvayoor-Cochin-Guruvayoor, mi sono praticamente ustionata,mi si era gonfiata anche la faccia, e tornata a Bombay dopo 26 ore di treno, ilmitico dottor Khan, mi aveva prescritto cortisone e quindici pilloline colorateal giorno. L’ustione alle braccia e al viso mi era passata, e anchel’infiammazione agli occhi. Io sono allergica al sole, a Ravenna al repartodermatologia dell’ospedale, dove ogni tanto vado a farmi la “mappatura deinei”, la dermatologa croata mi dice sempre, tu Clara devi fare la vampira,niente sole, e se stai al sole coperta. I miei amici romagnoli lo sanno bene,quelle rare volte che vado al mare in Romagna – mare, per modo di dire; mica ècome il mare nostro (ehi Miss Sunshine, concordi, no?) – mi bardo come unatalebana. Non vi dico come gli indiani considerano la mia costellazione di nei,tante volte mi hanno proposto prodotti per la pelle per cancellare quellestrane “spots”. Non sono spots, sono moles, ma loro non hanno mai afferrato ladifferenza. Alcuni mi hanno detto che è segno di grande fortuna, altri cheinvece è segno di grande sfortuna. Sono semplici nei, e tantissimi, che per gliindiani rovinano la mia bellissima pelle bianca. Gli indiani hannoun’ossessione per questa “fair skin”, e quando tornavamo da Goa abbronzati,tutti mi dicevano, no Claraaa, noooo. Ora non sei più così bianca. Dapuntualizzare che io al sole ci sto pochissimo, per la suddetta scarsatolleranza. Quindi un po’ di colore su braccia e guance, per gli indiani erauna disgrazia. E quando invece arrivavo qui dall’inverno europeo, biancacadaverica, tutti esultavano di gioia. Oh, you are so biutifuuuùul.

Ma torniamo a noi. Mentre la ragazza del beauty parlour mimetteva lo smalto alle unghie e l’altra spazzava con le solite ramazze indiane,si sente un urlo lancinante: una setola della scopa di saggina si è conficcatonel piede della ragazza che mi sta mettendo lo smalto. Lei urla, tutteaccorrono ad accudirla, e in quattro, riescono a tirare fuori la setolaacuminata, fra sangue e lacrime. Poi la parrucchiera mi fa, Manisha,l’estetista, è sfortunata. Qualcuno le ha buttato il malocchio, perchéultimamente le succedono sempre brutte cose. Ieri ad esempio è caduta. Holasciato la povera Manisha in lacrime, mentre qualcun altro finiva il suolavoro alle mie mani.

Ieri pomeriggio invece siamo stati ad Andheri (W) in unaParsi Colony, una colonia abitata esclusivamente da parsi (zoroastriani direligione per intenderci, venuti dall’antica Persia) e siamo stati ospiti di MrRana-ji: un pomeriggio di musica, con musicisti vari che hanno suonato conGhiro – quando Ghiro suona il sarod, tutti gli dicono che ha un’anima indiana,e devo riconoscere che è sempre più bravo – e appassionati di Indian classicalmusic come me che hanno applaudito e tenuto il tempo. Poi chiacchiere, chai,snacks di vario tipo – persino birra – e ancora musica. Quest’incredibileospitalità indiana. Rana-ji l’aveva incontrato Ric a un concerto, qualchemattina fa, e ci aveva subito invitato da lui. Ieri ha mandato il suo autista aprenderci.

E adesso vi lascio, dopo queste ennesime cartoline da Bombaycon una citazione da Total Freedom diKrishnamurti:

«Love is something thatis new, fresh, alive. It has no yesterday, and no tomorrow. It is beyond theturmoil of thought. It is only the innocent mind which knows what love is, andthe innocent mind can live in the world, which is not innocent. To find thisextraordinary thing which man has sought endlessly through sacrifice, throughworship, through relationship, through sex, through every form of pleasure andpain, is only possible when thought comes to understand itself and comesnaturally to an end. Then love has no opposite, then love has no conflict».(“Freedom from the Known, p. 132)

no spitting, please

2012-02-07T09:11:00.003+01:00

l'altro giorno Ghiro è andato a Dadar, in treno, per incontrare Pradeep-ji, il suo guru di sarod, e insieme sono andati a trovare uno swami in un tempio, sempre per questioni musicali. Al rientro, Ghiro mi ha portato una scatolina rosa - tipo tupperware, per intenderci - piena di prasad, dolci che vengono offerti al tempio, e che poi vengono distribuiti e mangiati dai fedeli, e non. I dolci erano naturalmente squisiti, non esageratamente zuccherosi come spesso sono i dolci indiani. C'erano pasta di mandorla, scagliette di pistacchio, e altre spezie. Ghiro mi ha anche raccontato che alla stazione di Dadar, quella dei "local trains", ha assistito a una buffa scena: una poliziotta ha multato un uomo che aveva infranto il divieto di sputare. No spitting, si vede in tanti luoghi pubblici a Bombay, ma la multa per sputo non ci era mai capitata di vederla.

le piume dei giorni

2012-02-06T10:26:00.001+01:00

«Gli aveva fattouna fotocopia del suo ritratto in bianco e nero, campeggiava sui fogli rilegatiin anelli, mentre gli parlava di Saigon e degli amanti, se la stringeva controla camicia, come fa un naufrago col primo pezzo di legno che gli capita sottomano. Da qualche parte, loro due stavano annegando».

(da “Nel tardopomeriggio, verso sera” di Luisa Ruggio, Senzastorie)

Marguerite Durasche ritorna in un racconto di Luisa, e ancora Marguerite Duras che incita ascrivere libri che raccontano “il luttonero di ogni vita, il luogo comune di ogni pensiero” . I pensieri che miattraversano sono piume, sogno elefanti vestiti a festa, incappiamo inprocessioni musulmane, con le bandiere verdi con la luna e la stella chesventolano dai camion addobbati e pieni di gente e festoni. Ieri sera siamostati a cena allo Shiv Sagar, di VileParle, - sagar significa oceano inhindi, è una parola bellissima - e poi abbiamo cercato Floffy che è in amore inquesti giorni, e insegue le sue cagnette come un matto. Non mangia quasi più,consumato e stremato dall’amore.

Imparo a dire dino, rifiuto proposte di lavoro indecenti, sottopagate. L’Italia da qui misembra proprio il Titanic che affonda, e i governi che si succedono come carteda gioco si fanno beffa di noi, dei nostri cervelli, delle nostre capacità,delle nostre potenzialità. Quando tornerò in occidente, farò un altro concorsoalla comunità europea, sperando che vada bene. Ho l’impressione che in Italiail futuro sia semplicemente sbarrato.

Al futuro,contrappongo il passato, e queste foto che seguono sono parte di me, le mieradici, da dove vengo, insomma. Sono foto di estati e campagna, alla “Riforma”da mia nonna Ernestina, una donna che potrebbe essere immortalata in un romanzodi Marquez, tanto magica e intensa è stata la sua vita. Mia nonna l’ho chiamataieri, domenica, dall’India e ogni volta mi manda sempre tanti baci. L’unicanonna che mi è rimasta, la radice forte, l’albero di ulivo.

alla "Riforma" da nonna Ernestina, estate 2010

Queste sonodonne che vestono di nero, e hanno un cuore di cicoria, e le mani grandi: ledonne di cui cantava Bodini; mia mamma è quella sorridente, con gli occhiali.

E al passato,contrappongo il presente che è una passeggiata al crepuscolo nel campus diKalina, con i miei amati alberi, e le sfumature del cielo. Un cielo che evaporanell’arancio e nel rosa, coi grattacieli sullo sfondo, crolli di parole e disogni; un cielo di garza sottile che si fa improvvisamente notte, come un mantoblu.

l'albero coi pipistrelli, appesi a testa in giù

Questo è il mio albero preferito, nel campus, durante la passeggiata al tramonto, è un albero che guarda lontano, al futuro, ai grattacieli che costruiscono sullo sfondo, è anche la casa di tanti corvi, e i miei pensieri sono bandierini svolazzanti quando contemplo questo albero, semplice, eppure bello.

una fermata del bus, dentro al campus

Passeggiando per il campus, un giardino particolarmente curato, un piccolo padiglione, dove raccogliere i pensieri, prendere il fresco, ammirare la natura. Raccogliersi. Nel silenzio. Nel cielo che sfuma e diventa sera.

tramonto

E ancora uno squarcio del mio albero preferito e Bombay che tramonta.

Buon lunedì ebuon inizio settimana a tutti quelli che passano da qui, anche senza lasciaretracce o ombre

la febbre della scrittura

2012-02-05T06:51:00.000+01:00

Un giorno, ero già avanti negli anni, in una hall mi èvenuto incontro un uomo.
Si è presentato e mi ha detto: "La conosco da sempre. Tutti dicono che dagiovane lei era bella, io sono venuto a dirle che la trovo più bella ora,preferisco il suo volto devastato a quello che aveva da giovane".
Penso spesso a un'immagine che solo io vedo ancora e di cui non ho mai parlato.
È sempre lì, fasciata di silenzio, e mi meraviglia. La prediligo fra tutte, inlei mi riconosco, m'incanto.

(Marguerite Duras, L’amante)

Ci sono mani che fermano il tempo, mani che dimenticano il tempo, e mani che conosciamo solo noi, come certi mattini fulgidi d'azzurro e presagi. Ci sono storie che ci abitano come fantasmi, che mai ci lasceranno liberi da visioni e tormenti, incubi zuccherati d'albe. Ci sono storie sfiorite, e mani che fioriscono. E ancora, ci sono le mani elettriche della scrittura. C'era questa foto di Jack Kerouac che mi ha accompagnato negli anni, appesa ai muri delle tante mie stanze in affitto; c'era Jack - potente e bello, come le sue parole - e le sue infinite notti passate a scrivere. A distillare la sua vita sulla macchina da scrivere. La sua scrittura era deserto d'America, gomme, treni, rotaie, vagabondi, musica, viaggi d'ogni tipo, benzina, amicizia, bellezza. C'era questa foto di Marguerite Duras, col suo viso bello e devastato, con la sua scrittura che si è fatta corpo e passione. Tutti siamo entrati con lei in quella stanza proibita a Cholon, tutti ci siamo fatti amare e devastare da quel cinese. Ci sono libri che ti restano dentro, e che cambiano colore a ogni stagione. Come i racconti di Luisa Ruggio, e le sue Senza Storie ti rimangono sulla pelle. Come quella jeep sommersa nel deserto, dove io e Luisa, senza ancora saperlo, siamo entrate in momenti diversi. Quel gesto, quell'ampia carezza siamo state anche noi, Luisa, ecco adesso l'ho finalmente vista quella scena. Lui, è sempre Almazy, e noi siamo creature di passaggio.

L'altro giorno pensavo a Peixoto, al suo Cimitero dei Pianoforti. Alla luce di Lisbona, in quello strano maggio, a Belem, alla torre, agli occhi di mia cugina, al vento di Lisbona, a tutte le storie d'amore possibili come ventagli. Agli amori strappati dal mare, e dalle mani. Poi ho pensato alla luce di Siviglia, alle chiacchiere con A., alle tapas di bar in bar, alle scarpinate, e a quella luce liquida di Siviglia che ci colava addosso, incantandoci. Alle confessioni notturne, con la finestra aperta, e la luce e il rumore di Siviglia di notte. A tutte queste parole che fluiscono dentro di me. E ancora, ho ripensato alla prima luce che mi ha stregato: al cielo della Puglia, a quando scendevo in treno dal nord, e mi accoglieva il cielo di Brindisi in tutta la sua strafottente, imperiale bellezza. Quell'azzurro così vivo che mi toglieva il fiato, e me lo spalmavo sugli occhi, sulle unghie smaltate di dolore. A quante volte mi sono stesa sotto quell'azzurro, e ho chiuso gli occhi. Ma l'azzurro è come una mano che ti cerca, sempre.

E stanotte ho sognato uno dei miei cieli tempestosi, così belli con le nuvole come cavalli imbizzarritti, e il vento e la sensazione di libertà dentro quel cielo - e io che in sogno volevo fotografarlo, e non trovavo la macchina fotografica.

E quando mi sono svegliata ho capito che non c'è bisogno della macchina fotografica. Che non puoi più catturare il cielo e la bellezza, perchè ormai, nonostante il mio viso devastato, quelle meraviglie sono custodite dentro di me, come acquamarina.

Fuori c'è Bombay, che mi aspetta, col suo cielo di cenere e rumore, con i colori sguaiati, con le mani generose, avide di vita e segreti.

Anitya bhavana

2012-02-04T12:41:00.002+01:00

tutto è transitorio, tutto passa come le nuvole lassù in cielo (qui non ci sono nuvole, ieri a Santacruz abbiamo sfiorato i 35 gradi nel pieno del giorno), così recitano le sacre scritture hindu. Perchè legarsi, attaccarsi alle cose se tutto è transitorio?

ieri siamo stati al cinema con Faisal e Said, a vedere The Descendants, e a me è piaciuto tantissimo, e lo confesso: ho un debole per Mr Clooney. Con Faisal abbiamo fatto notte a parlare di delusioni d'amore, di passione, di relazioni fra uomini e donne. Tutti i miei amici indiani hanno il cuore infranto, o quasi.

Floffy invece ha un vero e proprio harem di cagnette, e negli ultimi giorni mi è sembrato molto "friccicato". Noi sogniamo una vacanza in Kerala, qualche giorno su una house-boat, e poi girare in moto, liberi.

Tutto è così meravigliosamente lontano, tutto è così transitorio.
Tutto è così intensamente indiano.

Stay tuned, e buon weekend a chi passa da qui.

lanterne al posto del cuore

2012-02-03T08:44:00.000+01:00

stamattina, dalla finestra dello studio

«When oneloses the deep intimate relationship with nature, then temples, mosques,churches become important» (Krishnamurti)

L’India ridefinisce i miei confini interiori, omeglio, li cancella, mescolandoli, e trasformandoli in sentieri di luce,lanterne accese e sospese sulla mia acqua interiore. Il vento increspa i mieipensieri ma non li scalfisce. Anche questo mio desiderio di maternità si faterra, e bisogno di appartenere alla terra, intesa come Madre di ogni cosa. Quil’anima è scalza, finalmente. E non si cammina, ma si fluttua. Non c’è più lanecessità di lasciare impronte, tutto è leggero come un’ombra, un fuoco che nonbrucia ma illumina.

sognando il Kerala

E la forza, l’unica forza possibile, è quellainteriore. Che va coltivata, nutrita, riconosciuta e fortificata.

Le giornate cominciano a farsi più calde, ilprimo pomeriggio è un richiamo al riposo, è il verso del “brain-fever bird” chesembra un giocattolo di legno, e non un essere piumato. Le mie mani sono piumequando accarezzano i crepuscoli sul terrazzo, o quando custodiscono i segretidei balconi, e ancora delle stanze accese dal neon, vite intraviste da unautobus. Gli altarini casalinghi con i Ganesh e le Kali, divoratrici dell’ego edei desideri egotistici. Gli angoli della fede, gli spazi sospesi che diventanoali d’angelo o sirene. I vecchi affaccendati al quinto pianto di un chawl, fra Mahim e Dadar, con i panniappesi in casa, penzolanti dal soffitto. I libri ingialliti come le memorie,gli occhiali appannati dal tempo: persino la vecchiaia qui mi sembrabellezza.

E poi ci sono sorprese come questa, e la naturati invita a danzare.

turchese

pura poesia

The Electric City

2012-02-02T07:31:00.001+01:00

L’autobus n. 37 della B.E.S.T.

Adoro gli autobus, adoro girare in autobus soprattuttoall’estero, in particolare in India. Specialmente, a Bombay. Perché girare inautobus è come vedere un film. Se ti siedi accanto al finestrino, che è sempreaperto, e ci sono solo le grate a separarti dalla città, è come prendere lacittà per mano.

Bombay è una città elettrica, dal cuore di neon.

Le mie cartoline da Bombay sono scene intagliate in unaradice che cresce ormai dal lontano 1999, da quel lontano giugno quando sbarcaia Bombay con Ghiro, e mi sembrò di nuotare sottacqua, perché l’umidità cheprecede il monsone è pazzesca. Io boccheggiavo come un pesce, eppure questacittà tesseva già attorno a me un incantamento che mai si spezza.

L’altro giorno in vespa decidiamo di andare a comprare delcaffè per la nostra moca, e di fare benzina. Prendiamo una scorciatoia, perchéadesso attorno a mezzogiorno comincia a essere caldo, molto caldo. Mentretrottiamo per la strada, vediamo un posto di blocco della polizia. Ci fermano ipoliziotti, naturalmente. Smontiamo dalla vespa, Ghiro mostra la patenteinternazionale – fatta alla motorizzazione due anni fa – e ovviamente i poliziotti dicono che non va bene. Epensare che quando spacciavamo la patente italiana per internazionale, quellarosa cartacea per intenderci, dicevamo, “La I sta per International, e non perItalia” copiando un trucco di Giorgio Bettinelli, pace all’anima sua (ilvespista italiano, grande viaggiatore, morto di febbre sul Mekong, che io eGhiro avevamo conosciuto a Ravenna durante una presentazione dei suoi libri:leggeteli, tutti edizioni Feltrinelli, meritano, soprattutto se come noi sieteaffetti da wanderlust), insommaquando fregavamo i poliziotti asiatici, ci andava bene – ovunque, Laos,Indonesia, India… e invece col documento vero e ufficiale, iniziano tutti astorcere il naso. I poliziotti indiani quando ti fermano generalmente nonvogliono farti una multa, bensì estorcerti una baksheesh. Una mazzetta, per capirci. Dopo un siparietto di circaun’ora con Ghiro che andava e veniva dal campus, portando documenti, fotocopiedi documenti, e con la preziosa mediazione del nostro meccanico di fiducia,Anubhai, che rassicura i poliziotti ecc ecc ecc, il poliziotto che si crede uncop di Miami Vice, con gli occhiali scuri e la voce burbera, ci dice che,essendo ospiti della grande e ospitale Madre India, invece di farci una “multa”di 1.800 rupie per non so cosa – ma per esperienza personale è meglio non starea discutere con i poliziotti stranieri - ci fa uno sconto eccezionale e ci chiede soltanto 300 rupie (poco menodi 5 euro) perché vuole dimostrarci la sua comprensione e la buona volontà delsuo paese. Naturalmente, paghiamo, e lui non ci da la ricevuta, ma sonoparticolari di poco conto. In tutto questo tempo, il sole si era inferocito esiccome il posto di blocco era attaccato allo slum di Kalina, mi sono sedutasulla soglia di una baracca. Subito sono arrivati i bambini a offrirmi unasedia di plastica, per farmi sedere all’ombra. Si sono avvicinate le mamme e ivecchini barbuti dello slum, e mi hanno subito rassicurato, dicendomi che tuttosi sarebbe sistemato. Io non avevo dubbi, in India si accomoda sempre tutto.

Quando tutto si è sistemato, il poliziotto ci voleva offrireil chai! Intascata la sua “multa” era diventato loquace e gentile, “Madam, anycold drinks? Chai, coffee..” ma ci avevano già pensato quelli dello slum diKalina a offrirmi il chai e a trattarmi come una regina.

Srinivas

2012-02-01T11:09:00.000+01:00

Srinivas nella sua testa ha un’equazione impossibile. I suoicalcoli gemmano, sono visioni di universi paralleli, dove la scienza è fede,incrollabile fortezza. Dove la scienza ripara, e non ferisce.

I suoi occhi sono due gazze, ladre di ogni ricordo o possibilitàdi vita normale. Prigioniere degli occhiali dalla montatura squadrata.

Srivinas è disturbato e prende le pasticche –antitesi dellarazionalità – vive in nome di una matematica interiore che nessuna casta puòaccettare. I suoi teoremi sono fluidi come i backwaters del Kerala, ma la sua esistenza è stata disertata. Nonha tradito l’umanità per abbracciare gli dèi, ma per decifrare i numerinotturni.

Srinivas non crede nella medicina e tantomeno nella psicoanalisi,eppure è un devoto frequentatore di paradigmi matematici e leggi fisiche che ramificanocome templi nella sua mente.

Srinivas oggi compie 49 anni, ed è mio amico. Al tavolodella canteen, davanti a un chai e un piatto di butter toast bread, mi haillustrato il suo passato, racchiuso in una sporta di plastica. Una poesialunga, lunghissima scritta da lui con una vecchia macchina da scrivere, quandonon si era ancora perso, e non era in ritardo. Ora Srinivas sa di essere inritardo, eternamente. Ma se ne infischia, e sorride.

Avud

2012-02-01T10:45:00.001+01:00

questo fotografo è bravissimo, è un ragazzo salentino, che vive a Bruxelles al momento: io ho avuto modo di conoscerlo a Lisbona, nel lontano 2004, e mi sono subito innamorata dei suoi scatti, all'epoca viveva in casa con Laurinha (detta anche Of the Horrors). Spero che le sue foto diventino tutte copertine dei miei libri :-)

http://avud.500px.com/

Moksa

2012-01-31T11:27:00.000+01:00

«Small changes go a very long way» (Dr. JayadevaYogendra)

Difficilesradicare le vecchie, consolidate abitudini, ma i piccoli passi segnanol’inizio di una strada infinita, che ci attende sempre, ma che spesso ignoriamoimmersi nella superficie e nella materia. Non vogliamo avere tempo, non èvero che non abbiamo tempo. Connettersi con la parte più intima di noistessi, comunicare con un essere superiore, uno spirito ultraterreno chepossiamo chiamare Dio, o con il nome che preferiamo, è questione di attimi,minuti. La consapevolezza delle nostre azioni è la chiave: non agire in manierameccanica. Ma infondere la consapevolezza a ogni nostro gesto. Gli occhi e lemani, ad esempio, sono pieni di vita propria. Riflettiamo. Lo yoga per me èsoprattutto questo: acquisire quella consapevolezza perduta. A volte siamo cosìimmersi nella materia superficiale o nel nostro sconfinato ego, che compiamotroppi gesti in modo vuoto, meccanico. Un abbraccio, ad esempio, è pieno disignificato. Una parola di conforto. Eppure, tante volte, io stessa mi sonoritrovata a lavorare in modo automatico, lottando contro il tempo, perdendo divista le parole sullo schermo o sul foglio. Oppure ad abbracciare amicisconsolati, senza essere realmente presente.

Consapevolezza,innanzitutto.

La stradina checonduce allo Yoga Institute, quella laterale, accanto alla Prabhat Colony congli edifici blu e azzurri, al mattino presto ha l’atmosfera di un villaggio,della vita in un villaggio. I baracchini semichiusi, i gatti sotto la panchina,la gente che dà luce all’ennesima giornata caotica, le palme, i baniani, glialberi polverosi, i bambini con le divise e le cartelle, le mamme con gliscialli, le vecchine coi capelli tinti di henné, i risciò scoppiettanti, etutti i mandir – templi hindu – chediffondono canti, musiche, mantra. C’è un mandir proprio dietro lo YogaInstitute. A volte, con le finestre spalancate, dal mondo esterno arrivanorumori, e suoni incantevoli, mentre sediamo in sukhasana, con gli occhi chiusi, ad ascoltare il respiro. Tutto ilrespiro del mondo, con i suoi frastuoni e i suoi silenzi che attraversa ilcorpo e la mente, e tutto passa, tutto scorre. Tutto, bisogna lasciare andare. Tutto.Ogni tanto dalla finestra dello Yoga Institute si sentono i chants e i campanellini, mentre ilbramino del tempio recita salmodiando slokae mantra. In quei momenti mi sembra di essere su un’altra dimensione.

L’India non èuna terra spirituale, tutt’altro: è un paese vorace, impetuoso, famelico,crudele, in corsa contro il tempo per la modernità; eppure l’India è il paesein cui la spiritualità conserva ancora un significato, e per noi anime affamatedi “senso e significato”, è anche il paese della “ricerca”, intesa come viaggiointeriore. Come ogni volta, mi colpisce la presenza del divino nellaquotidianità: non è necessariamente il mandir o la moschea, o qualsiasi altroluogo consacrato a una fede. bensì è il rapporto che ogni singolo indianointrattiene con il divino che mi affascina. La dimensione spirituale fa partedella quotidianità, e spesso ne scandisce il tempo interiore. Qui ritrovo ipezzi perduti della mia dimensione spirituale (da non confondere con quellareligiosa, che spesso ci è imposta alla nascita o è imposta dalla società) eogni volta che li rincollo e li metto insieme, diventano un mandala incredibile. E io la vedo lastrada luminosa davanti a me, so che c’è, anche se poi la perderò ancora,risucchiata dal vortice degli eventi esterni.

Al ritorno dayoga, ho rivisto le mie due bambine di strada, le mie due randagie. La piùgrande si chiama Parvati, come la dea, e la più piccola mi manda sempre i bacicon la mano, e purtroppo non sono riuscita ad afferrare il suo nome. Il tempo èincredibilmente fresco al mattino presto e anche di sera. Domenica di ritornoda una Saraswati puja – Saraswati è la dea hindu dell’arte e della cultura,della musica e dei libri - seguita da un house-concert di sitar e bansuri (ilflauto indiano) a Dindoshi, dalle parti di Goregaon, nella Bombay di periferiacon le colline sullo sfondo e i venditori accovacciati per strada con un’infinità di verdure,spezie, pesce fresco e ancora verdure e frutta in mostra sulle stuoie, abbiamosentito persino freddo in risciò, mentre attraversavamo ponti e quartieriaccesi da lucine, lampade e fuocherelli, e i brividi erano scintille.

Intimacy

2012-01-30T11:30:00.002+01:00

"Peccato che non abbiamo figli, saresti una brava madre".

Il corvo e il vero cacciatore di aquiloni

2012-01-29T08:25:00.002+01:00

la finestra

L’altropomeriggio, mi affaccio alla finestra del nostro studio/music room, nella casavuota che ci fanno utilizzare di giorno per poter scrivere, io – e suonare,Ghiro. Mi affaccio e sull’albero che mi accoglie tutti i pomeriggi, notoqualcosa di strano. Inizialmente lo scambio per un pipistrello appeso in modoanomalo, poi chiamo Ghiro e insieme capiamo che è un corvo, con qualcheproblema. L’ala sinistra del corpo è completamente aperta, in modo innaturale,come se si fosse impigliato in un ramo. Il corvo è tranquillo, e non si muove.Dopo un po’ ricontrollo, e il corvo è sempre là: inizio a pensare che siaproprio intrappolato, con l’ala conficcata nel ramo, e ci chiediamo come siapossibile che non abbia visto quel ramo. Il vento? Boh. Passano i minuti, e siavvicinano altri corvi che becchettano il malcapitato, sull’ala. Nel tentativodi aiutarlo o danneggiarlo?, questo non lo sapremo mai.

Nonriesco ancora a capire la lingua dei corvi, ma mi sto allenando.

Dopotante becchettate, il corvo cade dal ramo, e rimane sospeso per l’ala, urlandodisperato. Il corvo piange, e mi piange il cuore. L’albero è altissimo, superala finestra del quarto piano del JP Naik Bhavan, dove viviamo noi. Ghiro guardal’albero e dice, impossibile arrampicarsi e nemmeno raggiungere il ramo conun’asta. Il corvo si strazia, e pure noi.

l'albero visto dalla finestra

l'albero visto dal basso

Nelfrattempo, speriamo che in qualche modo il corvo riesca a districarsi. Glialtri corvi lo abbandonano al suo dolore.

Iovado a spedire le bozze, spero le definitive del romanzo. Revisionare,rileggere le bozze è un lavoro di alta sartoria (chi fa questo mestiere lo sa),ma il pensiero resta col corvo. Mentre sono nella hall dell’ICSSR guest-housedove di solito controllo la posta e posto i miei scritti sul blog, arriva Ghiroa dire a Sanjay e Rao del corvo. Loro si allarmano subito, e vanno con Ghiro avedere cosa si può fare: il corvo non è intrappolato in un ramo, ma l’ala gli èrimasta impigliata nel filo di un aquilone. I rocchetti degli aquiloni a Bombaydecimano corvi, falchi e piccioni.

Dopoun po’, li raggiungo, e mentre mi avvicino al giardino del JP Naik Bhavan, vedoun capannello di gente sotto l’albero: Ghiro, Sanjay e Rao, più varie persone e3 security guards, chiamate da Sanjay. Quando alzo lo sguardo al cielo,sull’albero, in alto, lassù in alto vedo una macchia rossa. Inequivocabile: èla maglietta di qualcuno. Corro anche io sotto l’albero, e vedo che c’è unindiano dalla pelle molto scura, a piedi nudi, che sta cercando di spezzare ilfilo, e liberare così il corvo, con un’asta di legno sottile.

Lascena è ipnotica, impressionate: quest’uomo è sospeso sull’albero, un alberodai rami poco robusti – non è mica un baniano – nel tentativo di salvare lavita del corvo, mettendo a rischio la sua di vita.

Anchequesta è l’India.

Ghiromi spiega che le security guards avevano chiamato l’head of the security guardsper far intervenire i pompieri e salvare così il corvo: nessuno, nemmeno ipoliziotti dalla divisa kaki - quei poliziotti che non esitano a picchiare ipoveri intoccabili o i tribali in alcuni famigerati casi - avevano il coraggiodi lasciar morire il corvo in quel modo straziante. E mentre studiavano il dafarsi e chiedevano permessi, era passato lui, in bicicletta: a piedi nudi suipedali, il vero cacciatore d’aquiloni.

Quandolo sconosciuto, probabilmente arrivava dallo slum addossato all’università, hacapito cosa stava succedendo, è smontato dalla bici e in un baleno ha scalatol’albero, senza corde o altro. Con la forza delle sue mani, e del suo corpomagro.

Dopocinque minuti di panico nostro e vertigini, è riuscito a liberare il corvo,spezzando il filo. Il corvo si è subito messo in volo, traballante, e si èposato in uno dei giardini degli appartamenti riservati ai docentiuniversitari.

Leguardie se ne sono andate, noi siamo rimasti sotto l’albero, in attesa chediscendesse lo sconosciuto cacciatore d’aquiloni e salvatore di corvi, perringraziarlo.

Quandoè sceso giù, ha soltanto detto in marathi a Sanjay e Rao, il corvo è vivo, cela farà. Poi ha inforcato la bici e si è dileguato all’orizzonte.

corvi al tramonto, dal nostro terrazzo

Iosono rimasta a bocca aperta. Ghiro è subito corso dal corvo, che eratraumatizzato ma piuttosto ok, e mentre ci siamo intrufolati nel giardino inquestione, abbiamo conosciuto una donna molto simpatica, la capo-dipartimentodi Gujarati, che ci ha subito invitato in casa e offerto il chai. Ci siamomessi a chiacchierare, mentre il corvo si è messo al sicuro in un angolo delgiardino, e quando infine siamo andati via, la signora mi ha raccolto unbocciolo di gelsomino, e anche uno di champak, e mi ha detto: “Questo è unchampak speciale, perché non è giallo e bianco, ma rosa e giallo”. Ed ecco iboccioli in un bicchierino di vetro, hanno profumato la dolce e infinita notteindiana.

la semplicità e la bellezza dei fiori

Altre foto sparse, delle mie giornate indiane, momenti da impressionare.

La mia vita a colori, i kurta che si accendono di luce, Floffy che dorme sotto l'ostello, e ancora Ghiro e Floffy con le "zampe intrecciate" e un tramonto dal nostro terrazzo. Buona domenica a chi passa da qui.

specchi

2012-01-27T12:33:00.002+01:00

stamattina a scuola di yoga ci sono andata in risciò, con Ghiro - la vespa si è rotta, ormai è una vecchia vespa scoppiettante - e ci siamo andati insieme perchè volevo fargli vedere la "cat colony" e c'era soltanto il gatto rosso che dormiva sotto la panchina, gli altri sono comparsi solo all'uscita, quando è finita la beatitudine della mia morning class, ma Ghiro era già tornato a casa. Sulla strada del ritorno, sempre in risciò, al mega incrocio con la Highway di Santacruz, prima di svoltare a destra e proseguire per la meno moderna ma brulicante Kalina, abbiamo beccato il semaforo rosso. E dall'altra parte della strada, in mezzo a un milione di risciò, auto, bici, autobus rossi ho intravisto lei: una bambina di strada, una randagia insomma, che stringeva fra le braccia la sorellina più piccola. Con uno sguardo di velluto, sconfinato, la piccolina, e con due occhi di bosco la bimba più grande. Con quei sorrisi aperti che solo gli indiani di strada sanno regalarti. Le bimbe, facendo slalom fra i risciò, si sono avvicinate a me, guardandomi. Senza tendere la mano, senza dire "Madam, please" o altre suppliche. Io ho subito passato in rassegna cosa avevo nella borsa: niente quaderni, niente penne, niente biscotti, però avevo una bottiglietta di plastica piena di acqua fresca e purificata... e insomma, l'ho tirata fuori e la bimba più grande l'ha presa. E l'ha piccola mi ha mandato un bacio. Con la mano. E quegli occhi mi sono rimasti addosso.
Specchi, questi incontri per me sono tutti specchi.

Di bambini e bambine di strada ne ho incontrati e conosciuti tanti, tantissimi a Bombay. Uno, Vinhod, con il quale avevamo fatto amicizia nel 1999 e ci aveva portato a casa sua - una casetta di lamiera per la strada - a Byculla, l'ho persino rincontrato anni dopo, sempre in centro, nella zona del Fort. Penso che sia stato uno degli incontri più emozionanti di tutta la mia vita. Insomma, di questi bambini ce ne sono così tanti in giro per le strade voraci di Bombay che è una colpa non guardarli negli occhi, non fargli una carezza, non donargli qualcosa. Perdere la nostra certezza, il nostro orizzonte pulito e sicuro, e mescolarsi a questi occhi.

Republic Day

2012-01-26T08:34:00.004+01:00

Ci sono persone che escono di casa con la lista della spesa, e sulla lista ci sono terreni, palazzi, condomini, ville, bungalow.

Ci sono persone che non escono di casa con la lista della spesa, perchè non hanno una casa, vivono per strada su un pezzo di marciapiede, su letti improvvisati, e non hanno mai fatto una lista della spesa in vita loro, perchè non si sono mai potuti permettere di fare la spesa.

Questa è l'India, e oggi qui si festeggia il giorno della Repubblica.

Ode a Bombay

2012-01-24T11:50:00.002+01:00

«In this forgotten sea, she is of the race

that can sing only of gods

who betray life with small embraces».

(Village Mythology, JayantaMahapatra)

VELOCITY, un vecchiobungalow coi balconi ricamati di bianco, polvere e neon, sull’angolo di TurnerRoad a Bandra, dove i fantasmi s’incontrano ancora alle cinque, a prendere iltè robusto con la Regina Vittoria.

Le geografie del corpo, le asana e il pranayama: il respiro che scava un tunnel profondo, dentro di te, escoprì una nudità dell’anima che non conoscevi.

Un gattino che si èimprovvisamente materializzato sulla poltroncina bordò all’ingresso del JP NaikBhavan, morbido come un cuscino, e con due laghi al posto degli occhi.

Maryam Jameelah, chi seitu, veramente? Ho creduto di conoscerti in una vita di carta, e poiimprovvisamente ti ho perduta, nel fumo o nell’aridità rabbiosa dei desertipachistani, o forse ti ho trovato nella lucidità di Paagal Khanaah, manicomio ospecchio.

I vecchi auditorium diBombay, col fiato grosso, le poltroncine lise, mai vellutate eppure in quellestanze profumate di incenso e nostalgia, con le foto inghirlandate di rosso earancio, e i lumini accesi a commemorare la voce: vecchi rugosi con ipassaporti fitti di storie, occhiali spessi per cogliere gli ultimi barlumi diquesta scatola che si chiama vita, le mani che segnano il ritmo di raga e bhajan, la penna come una falce nel taschino della camiciainamidata. La voce divina – presente, viva – di Chandrashekar Vaze al DadarMatunga Cultural Centre; il masala chaiservito nei bicchieri di carta.

In macchina con Asif, fraMahim, le moschee e le barche dei pescatori sullo sfondo futuristico deigrattacieli. Matunga Road e infine Dadar, e il suo dedalo di baazar. I balconidei chawl come una catena di mani,storie, sussurri, panni stesi, biciclette, vasi di terracotta con pianterachitiche, il verde scolorito dal cielo di piombo, i mobiletti di bambù,bambini, vecchi baffuti, pappagallini verdi.

Dall’autobus rosso dellaB.E.S.T., il numero 37, la voce di mia madre, la voce del sud che nel telefonomi racconta l’inverno – e qui a Bombayl’inverno è una fiaba, è una vecchina di cartapesta con il sari rosa confetto,e lo sguardo liquido di nostalgia su un terrazzo che è come una mongolfiera, esi affaccia col palazzo intero a un orizzonte di oro fuso e cemento.

That’s all folks

P.S. per Luisa: Ciraccontavano storie impossibili, amori maledetti, oscurità rivelate, perle dabruciare lente nei bracieri e bambine siamo cresciute, principesse disentimenti e macellerie. Siamo cresciute all’ombra di quei cuori di cicoria.

lnfinito

2012-01-23T10:44:00.003+01:00

Tu sei altrove. Seigià connessa.

A volte le parolefluttuano da una dimensione all’altra, e sfalsano i piani sensoriali. Il tempoin fondo è soltanto una nostra invenzione, perché abbiamo bisogno di fermare lecose e non lasciarle fluire, scorrere. Quando invece dovremmo imparare alasciarle andare. Il nostro pensiero non è mai libero, costretto in un’infinitàdi gabbie.

Stamattina a scuola di yoga mi ha accompagnato Ghiro invespa, sì abbiamo di nuovo la nostra vecchia bajaj, riparata miracolosamente da un meccanico di Kalina,consigliatoci dal nostro amico Aklaque. Qui è ancora inverno, l’aria al mattinopresto e a sera tardi è fresca, come un tè alla menta. Ieri sera abbiamo vistoFaisal, deeply and emotionally disturbed per amore. Ridefinire il proprio ruoloin India è sempre difficile. Siamo stati a cena a Bandra, in Turner Road alLemon Grass, un ristorantino thai. Abbiamo parlato a lungo d’amore, Faisal erain the ghazal-mood come dico io, e a un certo punto Ghiro ha detto una fraseche mi ha colpito: that cannot betranslated into language, riferendosi alle emozioni che si provano quandosi è innamorati. L’altra sera invece abbiamo cenato nella stanza che funge damio studio con Asif e parlavamo di Islam, di jihad, del significato originale del termine jihad, prima chediventasse sinonimo di crociata contro gli infedeli. Della lotta contro sestessi e le proprie pulsioni egoistiche o negative, sentimenti come rabbia,lussuria, avidità. Ho l’impressione che nella sua “quest” spirituale Asif siamolto confuso, una parte di lui sta abbracciando l’Islam radicale per rimettereinsieme la sua vita, frantumata in mille pezzi dopo il divorzio da Arjhot – cheadesso si è trasferita a Londra (Alessia, come vedi non sei l’unica, eh eh eh)– e l’imposizione della disciplina che conferisce la religione è di sicuro unastrada facile. Ma c’è anche una parte di Asif ribelle, curiosa, e cosìbisognosa di uno squarcio, di una libertà assoluta dai dogmi.

Paradossalmente, anche l’amore può diventare un dogma.

Stasera invece vogliamo andare a sentire un concerto diHindustani vocal di un nostro caro amico, Chandrashekhar Vaze al Dadar MatungaCultural Centre, questa è la stagione dei concerti di musica classica indiana.

Stay tuned, e buona settimana a tutti

Friday in Bombay

2012-01-22T10:16:00.000+01:00

Foto di unvenerdì a Bombay, tardo pomeriggio, da Kalina al Bandra-Worli Sea Link doveabbiamo incontrato Mukesh e Kersi Lord, e insieme siamo andati al Nehru Centrea Worli a sentire un classical musical recital, prima vocal e poi sitar. Laprima parte del concerto è stata molto bella, anche perché la vocalist, KevanaPandit, ha eseguito due raga e un bhajan che non conoscevo affatto. Ilsitarista, Rais Khan, è stato deludente, troppa tecnica e velocità, e pocaanima. Fra l’altro mentre bevevano un ottimo cold coffee al baretto del NehruCentre e divoravamo snacks vari, tipo samosa, batata wada, e veg sandwich conla green chutney, Mukesh ci ha raccontato che Rais Khan non è molto amato,perché ha rinunciato al passaporto indiano, e si è trasferito in Pakistan,acquisendo la “pakistani nationality” e scatenando un putiferio quelle rarevolte che lo invitano a suonare in India, aizzando i militanti di Shiv Sena chenaturalmente lo considerano un traditore. Da Kalina all’ingresso delBandra-Worli Sea Link – che è questo ponte sul mare che collega Bandra a Worli,evitando così il traffico perenne di Mahim, Matunga e tutti gli altri quartieriche bisogna attraversare per giungere a Worli – ci siamo andati in risciò, edurante il tragitto ho scattato qualche foto: lo slum di Kalina in un momentodi tranquillità al tramonto, i treni locali, i palazzi sullo sfondo, il seaface di Worli con una palma spiegazzata dal vento, il sole che si liquefa inacqua, spargendo scaglie dorate, il concerto della vocalist, e soprattutto unadelle ragioni che mi spinge a tornare qui a Bombay: el Rais, ovvero Floffy,impressionato sulla pellicola prima di uscire, si era appena svegliato. Poi ladecadenza di Bombay, i palazzi, le cose consumate dall’usura del tempo, daimonsoni e dall’incuria. Bombay è una città elettrica, e mi sarebbe piaciuto cheAllen Ginsberg l’avesse vista adesso, così com’è venduta al diavolo, eppureangelica, e magari il vecchio Allen avrebbe scritto un altro Howl.

Worli sea face

El Rais - Floffy - appena sveglio

elettrica Bombay

Golden view

Lo slum di Kalina

Local train

musiqa

Panni stesi sui binari

il sole prima del tramonto

solitude standing

squarcio, dalla macchina

Treni, treni, treni

io, Ghiro e Kersi

eggless mawa cake

2012-01-20T07:09:00.002+01:00

Sto lavorandoalle bozze del mio romanzo Tu come tuttoquello che tocchi, in uscita a marzo per Bompiani. Una storia di mafia,terra e amore. È una bella sensazione quando ti spediscono le bozze, è ilmomento di transizione, da tutto quello che finora è esistito soltanto nelletue mani, nell’intimità della tua mente, a quello che si sta trasformando inqualcosa di reale, accessibile al pubblico. E non c’è niente di piùelettrizzante dell’essere letti, ascoltati, amati, odiati. Trasmettereun’emozione, un palpito o anche soltanto una perplessità, uno spunto diriflessione al lettore. L’incontro fra scrittore e pubblico non avviene durantele presentazioni, bensì nel silenzio della lettura: un momento molto intimo epersonale, quando chi ti legge ti accoglie, in una stanza, in un treno, su untram, in bagno, o su una spiaggia deserta. Questa è la conclusione di unromanzo: la lettura. E nella lettura accade di tutto. Io a volte sono rimastaprigioniera di alcune pagine, per sempre. Un incantamento di carta, e di moltoaltro.

Piccole cose deimie giorni a Bombay: un falco dal balcone, un cerchio di piante, il mio studioimprovvisato, in una stanza vuota adiacente alla nostra camera, che finalmenteci hanno concesso di usare durante il giorno, così io posso scrivere e lavorarea un tavolo e non più accampata sul letto – quest’anno abitiamo una stanzamolto essenziale, ma siamo felici – e Ghiro può suonare il suo sarod senza fareil contorsionista. La vita è semplice, qui i miei giorni sono petali,impalpabili e profumati. Le sere sono brezza marina, gufi, passeggiate con Asife i nostri cani, ghirlande di parole, sogni di direzioni liquide, fronde dipalme, poesia, progetti. Passi, mano nella mano. A Bombay torno bambina, ognivolta. Perdo l’opacità che mi grava in occidente, e mi sento quasi come unmerlo indiano.

la stanza vuota, con balcone che funge da mio studio

bozze del mio romanzo

giardino

fiori di champak

high

higher

sarod

clashing identities

2012-01-18T08:07:00.005+01:00

“If you do not want to work” he concluded, “then theonly alternative is marriage. I am convinced that marriage is the best thingfor you, no matter how much you insist that you do not want it. Believe me,Maryam, the woman in you is not absent, she is only sleeping”.

Questo è un estratto da un libro molto interessante, e percerti versi stupefacente, che ho iniziato a leggere due giorni fa: The Convert – A Tale of Exile and Extremism diDeborah Baker, moglie di Amitav Ghosh.

La storia di una donna di ventotto anni, Margaret Marcus diLarchmont, ebrea americana, che nei primi anni sessanta si trasferì in Pakistanper convertirsi all’Islam, e cambiare così identità diventando Maryam Jameelahdi Lahore.

Mi affascinano le scelte estreme, la capacità e forse anchel’incoscienza di cambiare latitudini, abitudini, identità.

Qui è “cool and breezy”, Bombay assapora il suo miteinverno. Davanti alle cliniche-ambulatori-bugigattoli a Kalina si legge“prenatal sex determination is forbidden, it is against the law” e qui si apreun capitolo doloroso della cultura indiana: il feticidio o l’infanticidiofemminile. Molte cliniche private invece pubblicizzano in marathi o hindi suitreni locali la possibilità di determinare il sesso del feto, e così se femmina– considerata ancora una maledizione, persino nella tanto declamata ShiningIndia (o India Shining?) – si può subito abortire.

L’India è la contraddizione: nel paese sconfinato delle child brides, le spose bambine, delle dowry deaths, gli omicidi a causa delladote insufficiente con cui una sposa arriva nella famiglia del marito – suigiornali si legge spesso di donne che improvvisamente si gettano dagli altiterrazzi, o sono vittime di incidenti domestici mortali – la stufa è andata afuoco, e il sari della donna in questione ha preso subito fuoco, uccidendola –in questo paese così duro e spietato per certi aspetti, soprattutto per lequestioni di “gender”, si comincia aparlare di IVF, fecondazione assistita, perché molte star di Bollywoodricorrono a queste tecniche, come il caso di Aamir Khan e Kiran Rao. Me neparlava persino Asif che si sta islamizzando nel tentativo di ritrovareequilibrio e disciplina, e anche Beena, la moglie di Mukesh, che è una donnahindu molto tradizionale.

Beena mi parlava anche del fatto che la figlia, Niyati,ormai ventiduenne, non vuole ancora sposarsi, anche se ha accettato di sposarsitramite “arranged marriage”, “matrimonio combinato”. Ma ha chiesto ai suoigenitori di aspettare altri 2-3 anni. Ha appena finito gli studi e trovato unlavoro nel campo della pubblicità. Niyati vuole lavorare, provare a essereindipendente economicamente e poi sposarsi. Beena mi ha confidato che lei eMukesh sono pronti ad accettare anche un “love marriage” se la figlia trova dasé un buon marito, ma Niyati preferisce che siano i genitori a decidere.

Penso che la tradizione sia più forte di tutto.

Io vi auguro uno splendido mercoledì, con i merli indianiche chiurlano in sottofondo

my sugarcane days

2012-01-17T09:09:00.000+01:00

Ci sonofiori che sbocciano solo a certe latitudini, e io sono una di questi. Il miocorpo sboccia, le vene sono sentieri azzurrini, le arterie quasi strade, eBombay è il mio cuore.

Stamattina,sulla strada per lo Yoga Institute – ho ricominciato a frequentare la morningclass della mia vecchia scuola di yoga – le donne dello slum di Kalina lavavanoi panni, le ragazze si pettinavano i lunghi capelli corvini, i bambiniscrutavano il mattino con il broncio, e gli uomini erano già tutti a lavorare,mentre i vecchi si lavavano i denti, strofinandosi un bacchetto fra la bocca.Lo slum pullula di vita, chiude il sipario a sera, quando il buio ammantatutto, e sporadiche lampade al kerosene indicano la via. Accanto allo YogaInstitute di Santacruz, c’è una “cat colony” – ci sono due gatti molto belli,uno mi ricorda Romeo con un pelo indefinito fra il rosso e il rosa, e un altrosembra l’incarnazione di Lucky bonanima ma naturalmente più magro (ciaoDorah, sono molto felice di saperti felice), oltre ad una miriade di gattini.

Quando varcoil cancello dello Yoga Institute, con il fiore di loto dorato sulla porta,sembra di entrare in paradiso: silenzio, pace profonda, armonia e verde. Unadelle mie yogini è una mia vecchia compagna di corso, che piacevole sorpresa.Le lezioni sono quasi interamente in hindi, e per me è una doppia sfida, maquel poco che avevo imparato, mi torna alla memoria.

Ieri serasiamo stati in centro, a South Bombay. Prima abbiamo preso il 313 a due piani,l’autobus rosso che serpeggia per Kalina, Vakola fino ad arrivare a SantacruzStation, e da là abbiamo preso il local train per Churchgate: io sono salitasullo scompartimento delle donne, il treno era affollatissimo. In centroabbiamo incontrato la mia amica-collega G.G., anche lei a Bombay ma in partenzaper Jaipur. Ci siamo incontrati all’Eros cinema – che è il landmark degliappuntamenti a Churchgate e insieme siamo stati al ristorante gujarati Samrat, un ristorante “pure veg”.Inizialmente pensavamo di andare da Statuso Soam, ma poi ci siamo fermatial Samrat: era stato il nostro primoristorante a Bombay nel giugno del 1999, io e Ghiro avevamo fatto unalunghissima fila per entrare, e per la prima volta avevamo mangiato il thalicon forchetta e cucchiaio, suscitando l’ilarità di tutti gli altri avventoriindiani. E così ieri ci siamo tornati, dopo tantissimi anni: il servizio è comesempre impeccabile, e il cibo buono come allora. Abbiamo mangiato dellebuonissime panki, oltre ad altrespecialità guju. Poi chiacchiere e passeggiata di rito su Marine Drive, coigrattacieli scintillanti sullo sfondo del mare petrolio. Tanti indiani,famiglie, amici, coppiette, e anche qualche turista, sui frangiflutti con losguardo rivolto al mar d’Arabia.

Tornare aKalina, sempre in treno ma al ritorno vuoto perché era quasi notte, è statocome tornare al villaggio. Prima di andare a dormire, passeggiata canina, conFloffy & family, e il nostro amico Asif. E nella notte, mentre i canitrotterellavano, e noi parlavamo di vecchi film hindi e capolavori italiani diepoche ormai perdute, abbiamo visto un gufo appollaiato su un albero. Un gufoche poi si è dileguato nel buio (e cara amica blogger Owl, ti ho pensato inquel momento!).

Sunday in Kalina

2012-01-15T11:57:00.001+01:00

Tè al cardamomo e ai chiodi di garofano, in camera, con ilventilatore al soffitto accesso a rimestare questa domenica pomeriggio. Oggiabbiamo pranzato in mensa con Said, dopo una disastrosa lavatrice a casa diAsif… lavatrice a manovella, per intenderci, gli abbiamo allagato la cucina, eovviamente ripulito tutto. Quando abbiamo steso i panni sul nostro terrazzo,l’aria era rovente. Ma i tramonti e le albe sono distillati di fresco. E lenotti cercano il tepore di una coperta.

La domenica a Kalina è come una saracinesca abbassata per lasiesta. C’è poco traffico, i corvi imperano, e il campus è quasi deserto.

Ogni volta che vedo Said, nostro amico di vecchia data,penso alla sua Palestina, al suo esilio e alla nostalgia di non poter appartenereal posto che si ama. Said è palestinese, e non ha diritti. Questo, noi, spessoce lo dimentichiamo. Noi che abbiamo un passaporto e la possibilità di cambiarepaese, voli, identità come cambiamo scarpe o braccialetti. Said, no.

Vi lascio con qualche foto di questo lento pomeriggiodomenicale, mentre a South Bombay stamattina presto si è corsa la maratona, acui ha partecipato il nostro amico Mukesh.

cielo di ricami

una delle tante strade del campus di Kalina, Vidyanagari

vista dalla finestra, quarto piano

home for now

e questa è la nostra casa del momento, una stanza al quarto piano di questo edificio, JP Naik Bhavan, nel campus di Kalina, una stanza che è come una conchiglia per noi, una stanza essenziale per questa mia vita indiana: la mia anima perde le foglie, si spoglia e diventa essenza. All'ingresso del vialetto, Floffele, uno dei figli di Floffy.

Floffuto - un altro figlio di Floffy - e i miei piedi

Floffele

decorazione celebrativa per il Pongal

le mie amate palme

e questi fiori che accendono d'arancio il pomeriggio

tutto è lentezza oggi.

Buona domenica a tutti voi che passate da qui.

cinnamon shade

2012-01-14T16:06:00.000+01:00

“Allora, undio indigeno, silenzioso e truffatore, si ritirerà da tutte le pagine e noipasseggeri avremo l’impressione che i treni del mondo siano stati fermati in tempo e il sonno degli amanti custodito ela miseria di vivere invertita e la paura di amare infranta insieme al doloredi come poteva essere.

Il fuoco si èfatto conto salato, di tenerezza sovrumana. E ho saputo chi eravamo nella fotoin cui manchiamo”.

(“Il bar degli appuntamenti mancati” di LuisaRuggio, dalla raccolta di racconti Senza Storie, p. 35, Besa, www.besaeditrice.it)

Nei racconti di Luisa Ruggio, che scandiscono le mie controre a Bombay,ho ritrovato l’incantamento, la terra rossa d’Afra, e la luce bodiniana. Chi come me, e come Luisa e come MimmoT. e come tanti altri, ama Bodini e la sua luce di tramonti e macellerie, sa dicosa sto parlando. E di un tramonto voglio raccontarvi oggi – anche se non soquando pubblicherò questo mio post – perché il tempo si è già fermato,rallentato fino a seguire il suo ritmo tribale, essenziale. Sono i miei piedi aleggere le pieghe della luce qui a Bombay, come una bussola ritrovata il miocammino. I corvi mi cullano nel sonno, e mi annunciano l’alba, e il mattino. Icorvi e il rumore della strada, che si acquieta di notte, sprofondando in unoblio temporaneo, materiale. Ieri sono riuscita ad avere la tessera di lettricealla biblioteca universitaria, la “temporary reader card” qui nel campus diKalina: è una tessera mensile che mi consente di accedere alle sale, ai libri,ma non al prestito, ma va benissimo così. Quando venni qui con la borsa diricerca del MAE, ci impiegai 3 mesi ad avere la tessera da ricercatrice, il miotavolo di ricerca e la possibilità di consultare 20 libri alla volta e di prenderliin prestito. Tutte le mattine dovevo firmare – come un detenuto in libertàsorvegliata – un registro logoro e unto, e firmare anche all’uscita: se in unmese, facevo più di 5 assenze, mi avrebbero tolto tavolo, tessera e privilegiletterari. In India, la burocrazia uccide, e ti uccide. Ma ormai so comefunzionano le cose, perciò ieri mi sono armata di pazienza, e non speravo diottenere un successo così istantaneo. Mi aspettavo che mi chiedessero letteredi referenze, mille foto, ecc ecc, invece la madam mi fa, se hai un documentod’identità, ti facciamo subito la tessera. That’s incredible! E già ieri hoprovato l’ebbrezza di sedermi al tavolone di legno massiccio, girovagare fragli scaffali polverosi e ammucchiati di libri, ingialliti i ricordi dei fantasmidi quei libri – e poi ho pensato a una frase di Luisa Ruggio, che quando chiudiun libro, questo può sempre cambiare idea – e in quei corridoi usurati daltempo e dagli utenti, fra pagine di marathi, hindi, urdu, inglese, sanscrito, palie altre lingue, ho sentito il richiamo della poesia, e così fra ieri e oggi hoconsultato varie raccolte. Oggi mi sonosoffermata su una raccolta curata dalla poetessa Eunice De Souza, che vive quia Santacruz, a Vakola per l’esattezza eche è una donna di grande fascino – lei è lo sguardo sfrontato, la sigarettafra le labbra e un pappagallo verde: Bothsides of the sky: post-independence Indian poetry, e da queste incantevolipagine voglio riportare qualche verso di Arundathi Subramaniam,

“and a language asintimate as the taste

of sarsaparillapickle, the recipe lost,

the sour cadences ascomforting

as home”

(da Madras, di A.S.)

E ho perso il filo di questo post, come se i pensieri fossero rimastiincagliati fra le liane dei baniani. Ah, il tramonto.

Il tramonto è stato una cartolina oggi. Dal tavolo della biblioteca, con il vento fra i capelli ramati, e laluce dorata che colava dalla finestra spalancata su una stradina che conducefuori dal campus, un sentiero di terra rossa, rossissima, e i palazzi lontani,come se d’improvviso Bombay fosse diventata una bicicletta, un indiano smilzo ebaffuto a pedalarla, il ricamo dei corvi nel cielo e un sole grasso, pasciuto acolorare tutto d’ambra, persino le pagine del libro. I rami verde acido, iltempo ormai evaporato. Io non so se riesco a trasmettervi la bellezza di questomomento.

Adesso sono in camera, G-1, ieri ho conosciuto la nostra vicina distanza, Parul di Delhi. Ghiro sta suonando il sarod, è andato già a lezione, eieri sera abbiamo cucinato la zuppa di pollo per Floffy & family a casa diAsif, che vive ancora a Kalina per qualche mese, poi tornerà a Vasai. Noiinvece abbiamo cenato con Denver & Helen, che vivono in una nuova casa aKalina, e ci siamo abbuffati di uno squisito vegetarian thali. Denver &Helen a febbraio festeggiano il loro primo anniversario di matrimonio,c’eravamo anche noi l’anno scorso quel giorno, e Ghiro faceva il bestman, etutti temevamo che Mrs Eva Pinto, la famigerata madre di Denver, facesseirruzione in chiesa e impedisse il matrimonio. Per chi non ha seguito levicende di questa coppia indiana l’anno scorso, vi dico soltanto che è stato unmatrimonio scandalo, primo perché è stato un matrimonio d’amore, e secondoperché lo sposo è più giovane della sposa di ben 13 anni… insomma, Kalina è unpiccolo villaggio, la mentalità è quella, anche se fa parte di Santacruz, unquartiere di Bombay in cui convivono modernità e tradizione ortodossa.

Adesso andiamo a Kalina market a comprare frutta e sapone ayurvedico,filo per i panni, mollette e secchi. Da domani si ricomincia a lavare i panni amano.

(eccoci tornati da Kalina Market, di questo mercato vi racconteròperché non è un semplice bazaar , caleidoscopico e intrigante, ma è una sortadi circo umano, e vi racconterò anche di Asif che è qui in camera con noi, edella sua recente “conversione” islamica)

Buona serata, noi abbiamo appena mangiato uno snack dal sandwich-wallah che col suo baracchinosi apposta accanto alla Kalina Masjid, la moschea bianca di Kalina col suosciame di fedeli del venerdì sera, e quest’uomo fa dei sandwich squisiti, pureveg con patata, pomodoro, rapa rossa, cipolla, cetriolo, e chutney verdepiccante, burro fuso e anche salsa rossa piccante se gradite. Quest’ominoarriva in bici, piazza il suo trespolo, accende il carbone, e ha un tostapaneartigianale, non elettrico ovviamente, in cui tosta il pane a fette. A questopunto, buon appetito

Stay tuned, che vi racconterò altre storie.

lucente - primo post da Bombay

2012-01-12T13:40:00.000+01:00

If you go outside yourself

You will be under the veil ofunity.

And if you go beyond the whyand the when

You will leave your self

For the without of why andwhen

(Mas’ud-e-Bakk)

Il vociare dei corvi al risveglio. Non gracchiano, ma mi parlano icorvi, mi raccontano le fiabe di notti di carbone, lunghe come bastoncinid’incenso che bruciano eterne nel Tempio dell’Anima, dove tutto è transitorio.Dove regna il momento o l’attimo, e i sinonimi sono bolle di sapone e lestorie, o i corpi, diventano zucchero filato. Di quello che compri alle giostreo alle feste paesane. Mi ricordo una festa di paese in Laos, al confine con laCina e i mercati d’oppio dei tempi delle colonie, con le pipe di legno cinese egiada, intarsiate. I monaci buddisti, tutti bambini, che giravano per il campobrullo disseminato di bancarelle e gli occhi avidi di giocattoli tecnologia.

Ma ora c’è solo questo vociare dei corvi che segna la mia realtà. Intransito per due giorni fra la mia vita occidentale, sfilacciata e opaca inquest’ultimo periodo, e la mia vita indiana che è ripresa subito a ieri quandosono sbarcata a Bombay, nel cuore del giorno, con l’abbraccio dei tropici equell’aria melensa a 29 gradi. Qui la mia vita è polvere lucente.

Polvere sui piedi, brillantini di terra rossa indiana, e il verdelucedegli alberi, delle palme e delle piante che circondano il campus di Kalina.Vidyanagari, che ancora una volta ci ha accolto nella sua stanza d’ostello,questa sorta di conchiglia che racchiude tutte le mie vite indiane. I mieiamici indiani, che sfilano come caroselli, e mi accolgono ogni volta con untappeto rosso, con il piacere di ritrovarci dopo anni, monsoni, stagionid’avaria e nostalgia, sogni interrotti dal piombo della realtà. I miei amicipiù cari, qui. Sempre pronti ad accoglierci, no matter what.

E il mio cuore per strada, fra le panchine del campus, quando ho subitovisto Floffuto e Floffele, e persino la Floffa, la madre di Floffy, ormaivecchia e stanca, ma gioiosa e festosa, con i suoi 13 anni di vita randagia. Einfine, Floffy, che abbiamo trovato in serata, ed era pura felicità. Floffy,che è un pezzo della mia vita indiana, e che è la mia Bombay randagia, quellache non perde l’umanità sotto le bombe, le lotte comunaliste, la povertàcannibale, spietata. Le dinamiche capitaliste che infestano Mumbai, the shiningcity proiettata in un futuro impossibile. No, per me c’è ancora questa teneraBombay che resiste, come un respiro di luna, all’impero che avanza,implacabile. Ieri sera mentre passeggiavamo con Asif e i nostri cani nel campusquasi deserto, Asif mi diceva che Bombay sta cambiando troppo velocemente, eche nemmeno lui la riconosce più. Innegabile questo atroce cambiamento, tuttoscorre supersonico, e il cemento si sta mangiando ogni pezzo di natura. Eppure,nel canto del muezzin o nel latrato di un cane di strada, io ritrovo la miapiccola Bombay, come una bambola di porcellana vestita d’antico e custodita inuna vetrinetta lampeggiante.

Una Bombay che è un cunicolo nel mio cuore, dove scorre l’Infinito. Intutta la sua lucente bellezza, e gli déi sono tutti svegli e ridono di gustonon delle nostre disgrazie, bensì delle nostre incapacità.

Qui cerco di essere meno incapace, ecco.

Stay tuned e buona giornata a chi si ferma al crocevia delle mie parole.

quasi partenza

2012-01-09T23:10:00.001+01:00

tanti sms, telefonate di blogger-amiche, anche ieri, e oggi parte della mia blogosfera concentrate su Sfolli che sta per dare alla luce il tanto atteso Picco/a... pensieri come onde luminose, io sono radiosa in questo momento, prima ho assistito a un tramonto strappacuore, e ho visto sorgere la luna, dall'altra parte del cielo, luna rossa e fertile. Spero che la luna ci assista.

Poi ultimo giro sui miei blog preferiti, e da Nela San ho visto questo, e sono quasi commossa

http://gialli-e-geografie.blogspot.com/2012/01/liberamente-libr-ato-donando-e.html

Grazie Nela, (il tuo cucciolotto di spinone è stupendo!), e grazie a tutte le amicizie reali e virtuali che oggi mi hanno accompagnato.

Stay tuned, ci sentiamo dall'India.

Big Mango

2012-01-08T17:01:00.002+01:00

partenza: martedì 10 gennaio
Jet Airways 9w 0141

MXP 21:25 > DEL 09:55

partenza: mercoledì 11 gennaio

DEL 11:45> BOM 13:45

e noi ci sentiamo da Big Mango. Stay tuned. Vi penso.

Karen Blixen

2012-01-07T21:21:00.001+01:00

Ogni sera, prima di andare di sopra a dormire, apriva la porta che dava sul cortile e rimaneva immobile per qualche istante. Laggiù, verso sud, a migliaia di chilometri di distanza, giaceva Denys Finch Hatton nella sua tomba sotto l'obelisco sulle Ngong Hills, e per lei era come se in quella tomba giacesse l'unica cosa per cui valesse la pena vivere.
Dopo il ritorno in Danimarca era stata soltanto una spettatrice, e già prima della partenza dall'Africa, si sentiva come una morta costretta a vedere il mondo continuare la sua corsa senza di lei.
(Se a Ngong piove di Fran Lasson, introduzione alle lettere di Karen Blixen)